I miei nonni sono stati insieme per 62 anni. Sessantadue. Tre volte la mia età.
Eppure, da otto mesi, vivono separati.
Mio nonno ha bisogno di cure specialistiche, e non c’era nessuna struttura accessibile che potesse accoglierli entrambi. Così, ora mia nonna dorme da sola ogni notte, in una casa di riposo più piccola, dall’altra parte della città, per la prima volta dopo più di sei decenni.
Una volta, in un momento intimo, mi ha detto:
«Quello che fa più male è la solitudine.»
Ogni volta che andiamo a trovare il nonno, la prima cosa che chiede è:
«Dov’è la mia topina?»
È così che la chiama con affetto.
E quando lei entra, il suo volto si illumina completamente, come se la vedesse per la prima volta, ancora una volta.
Ma poi arriva la fine dell’orario di visita. Lei deve andarsene. E lui le grida da lontano:
«Rimani ancora un po’, topina.»
E io sono sempre quello che la accompagna alla porta.
Ieri, dopo la messa della domenica, sono passato a trovare il nonno. Mi aspettavo la solita scena: lui sulla sua poltrona reclinabile, in attesa del pranzo o intento a guardare qualche film western.
Ma quando sono arrivato, le infermiere avevano un’aria diversa. Troppo dolci. Troppo attente.
Poi l’ho vista. Mia nonna. Seduta accanto a lui. Gli stringeva la mano come se non volesse mai più lasciarla.
Qualcosa era cambiato.
Mi sono avvicinato, con il cuore in gola, ma prima ancora che potessi parlare, lei ha alzato lo sguardo verso di me, con gli occhi pieni di lacrime, e ha detto soltanto sei parole:
«Non voglio più lasciarlo solo.»
Non sapevo cosa dire.
Non sapevo cosa fare.
Ma in quell’istante ho capito che niente sarebbe mai più stato come prima.
Quella notte non riuscivo a dormire. Continuavo a rivedere l’immagine di mia nonna che stringeva la mano del nonno. Pensavo alla loro foto di nozze, che ha sempre fatto bella mostra sulla loro cassettiera: due giovani che si guardano come se avessero il mondo intero davanti.
E ora, alla fine della loro storia, era il denaro a tenerli separati.
La mattina seguente, io e mia madre eravamo in cucina. Il caffè ormai era freddo.
«Ci dev’essere un modo» le dissi. «Non possiamo accettarlo.»
Mia madre sospirò.
«Abbiamo provato di tutto, tesoro. Vivere insieme a noi, assistenza a domicilio… Ma lui ha bisogno di cure mediche continue. Non possiamo permetterci una struttura privata che li accolga entrambi.»
Camminavo avanti e indietro per casa, pensierosa, e quel pomeriggio chiamai il sacerdote della nostra parrocchia. Conosceva i miei nonni da anni, ed era stato lui a benedire il loro matrimonio, decenni fa.
«Non so cosa fare» gli dissi, quasi con vergogna.
«Ma così non va. Non possono passare gli ultimi anni della loro vita lontani.»
Don Domingo fece una pausa. Mi disse che li avrebbe invitati alla messa della domenica.
«Lascia fare a me. Vediamo cosa possiamo fare.»
Quella domenica, dopo la funzione, Don Domingo raccontò la storia dei miei nonni a tutta la comunità.
Mentre parlava d’amore, di dedizione e delle difficoltà economiche che spesso ci mettono alla prova, io stringevo la mano di mia madre, con il cuore che batteva forte.
E poi è successo qualcosa di straordinario.
La gente si è mossa. Una donna in prima fila ha tirato fuori il libretto degli assegni.
Un’infermiera in pensione si è offerta come volontaria.
Una persona che conoscevo appena si è impegnata a fare donazioni mensili.
Prima ancora che potessi rendermene conto, Don Domingo ha concluso con queste parole:
«Noi ci prendiamo cura dei nostri.»
Non avevo mai visto la nostra comunità cristiana unirsi con una tale forza.
Sono arrivate donazioni, mobili, materiali medici, e persino volontari disposti a offrire assistenza quotidiana.
Qualcuno conosceva una piccola casa di riposo in grado di ospitarli entrambi, a un prezzo ridotto.
La soluzione non era perfetta, ma era abbastanza.
Il giorno in cui abbiamo trasferito mia nonna nella nuova stanza accanto al nonno, lei camminava più veloce del solito.
Prima ancora di posare la valigia, gli è corsa incontro e lo ha abbracciato, piangendo.
E per la prima volta dopo tanti mesi, ho sentito mio nonno sussurrare:
«La mia topina…»
Perché lei era finalmente lì.
L’amore non si misura con i grandi gesti.
Va oltre i matrimoni e gli anniversari.
È fatto di sacrifici quotidiani, di fedeltà, e della volontà di restare… anche quando il mondo cerca di separarvi.
Se questa storia ti ha toccato, e anche tu credi che l’amore non debba mai essere diviso per motivi economici, condividila.
A volte, è una comunità a tenere vivo l’amore.