Richard, un uomo di 65 anni, ha trascorso il suo primo Giorno del Ringraziamento senza la sua amata moglie Marta, recentemente scomparsa. Per onorarne la memoria e mantenere vivo il legame con lei, ha deciso di regalare alla nuora Carla un cimelio significativo: il grembiule preferito di Marta. Sebbene fosse un po’ usurato, con il suo motivo floreale sbiadito e alcune macchie di cibo, rappresentava anni di amore e tradizioni culinarie condivise in famiglia. Richard era convinto che Carla, che aveva imparato alcune ricette di Marta, avrebbe apprezzato quel gesto.
Carla ha accettato il dono con un sorriso e si è subito messa a cucinare, mostrando apparentemente gratitudine. Tuttavia, quella stessa sera, durante una passeggiata, Richard ha notato qualcosa che gli ha gelato il cuore: il grembiule, il caro ricordo di Marta, abbandonato nel cassonetto. Incredulo e profondamente ferito, ha deciso di affrontare la questione senza svelare subito ciò che aveva visto.
Il giorno seguente, Richard ha invitato Carla in soffitta per mostrarle alcuni oggetti di famiglia. Con un tono più severo di quanto volesse, le ha detto: “Se non hai trovato valore nel grembiule, forse qui troverai qualcosa che non butterai via”. Le sue parole, cariche di delusione, hanno colto Carla di sorpresa. Lei ha provato a scusarsi, ma Richard ha percepito le sue giustificazioni come superficiali e prive di reale pentimento.
Da quel momento, tra i due si è instaurata una distanza emotiva crescente. Richard ha scelto di non raccontare l’accaduto a suo figlio, per evitare tensioni familiari, ma il dolore per il gesto di Carla continua a tormentarlo. Si sente diviso tra il desiderio di preservare l’armonia familiare e la necessità di esprimere la propria sofferenza. Richard si chiede se stia attribuendo troppo valore a un oggetto materiale o se la sua delusione sia giustificata. Cerca consiglio su come superare il senso di tradimento e ristabilire un rapporto sereno con Carla, consapevole che i ricordi, anche attraverso gli oggetti, possono avere un significato profondo e talvolta difficile da comprendere per gli altri.