Non era solo un cane. Era un ricordo che aspettava di tornare

L’avevo messa nel carrello per gioco, quando era ancora una cucciola. Eppure, un anno dopo, si rifiuta ancora di attraversare la porta di quel negozio se non la faccio salire lì dentro.

Tutto è cominciato per scherzo.

Il giorno in cui l’ho adottata era minuscola: orecchie basse, occhi enormi che quasi non stavano sul muso. Entrai nel negozio di animali per prendere il necessario—crocchette, collare, un giochino magari—e, per divertimento, la posai nel carrello. Volevo solo fare una foto simpatica.

Ma lei lo adorò. Rimase lì, composta, con l’aria di una regina sul suo trono.
E da allora, ogni volta che torniamo in quel negozio, si pianta davanti all’ingresso e mi guarda: “Sai cosa devi fare, vero?”

Anche adesso che è diventata enorme, una Gran Danese che occupa tutto il carrello, continuiamo con la nostra tradizione: io che spingo, lei distesa con eleganza su una coperta a fantasia zebrata.
La gente ci guarda. I commessi ridono. Ma per noi è normale.

Solo che oggi è stato diverso.

Eravamo nel corridoio dei guinzagli quando si è irrigidita. Si è sollevata lentamente nel carrello, le orecchie dritte, lo sguardo fisso.
Mi sono voltato per capire cosa avesse visto.

Un uomo anziano, all’altro capo del corridoio, la fissava con intensità.

Poi, quasi sottovoce, ha sussurrato:
«Luna?»

Mi si è gelato il sangue.

Quel nome. Il nome che aveva prima. Quello che non ho mai detto a nessuno.
Quello che portava al rifugio, prima che la chiamassi Daisy.

L’uomo si avvicinò piano, le mani tremanti. «È Luna?» chiese.
Annuii piano, ancora confuso.
«Era mia,» disse con voce rotta. «Poi mi ammalai… e non potevo più tenerla.»

Dentro di me qualcosa si spezzò. Una parte di me voleva proteggerla: ormai era mia, era la mia famiglia. Ma nei suoi occhi vidi una tristezza sincera, profonda.

«Non sono venuto qui per cercarla,» aggiunse. «Credo che sia meglio se vado.»

Fece per andarsene, ma Daisy—o forse Luna—emise un gemito lieve e si strinse a me.

«Aspetta,» dissi, senza nemmeno pensarci.
Lui si voltò. Anche Daisy lo guardava, con quegli occhi che sembravano ricordare.
«Se ti va… possiamo parlare un po’.»

Ci sedemmo su una panchina fuori dal negozio. Daisy si sdraiò tra noi due. Si chiamava Walter.
Mi raccontò di come Luna fosse entrata nella sua vita dopo la morte della moglie, e di come le sue condizioni di salute l’avessero costretto a lasciarla.
Aveva dovuto scegliere di lasciarla andare, per il suo bene.

All’improvviso tutto aveva un senso: il carrello, il negozio, il suo sguardo malinconico.
Forse quello era l’ultimo posto dove si erano visti.

«E adesso?» chiesi.

«Dipende da te,» rispose Walter. «Mi manca da morire. Ma non potrei mai portargliela via, se è felice.»

«Lo è,» dissi. «È perfetta.»

Decidemmo di rimanere in contatto. Se Daisy fosse stata d’accordo, Walter avrebbe potuto venire a trovarla. E dal modo in cui le scodinzolava la coda, lei non vedeva l’ora.

Da allora ho continuato a portarla in negozio, non per abitudine… ma perché, per lei, contava davvero.

Quella sera, mentre guardavo le vecchie foto di lei nel carrello, compresi una cosa:

La vita mette le anime giuste sul nostro cammino al momento giusto.
Alcune restano per sempre.
Altre, solo il tempo necessario per lasciarci qualcosa dentro.

E da quel giorno, Daisy ha iniziato ad entrare da sola nel negozio.
Tranquilla. Sicura.
A meno che non ci fosse anche Walter.
In quel caso, tornava a essere la regina.